Музыкальный журналист Николай Овчинников — о любви, которая всё никак не закончится

Весной 2025 года компания Mediascope опубликовала отчёт о том, что дети и подростки делают в интернете, смотрят, покупают и слушают. Согласно этому документу, любимой группой современных детей стал «Король и Шут» — коллектив, который распался в 2013 году.

Как так получилось и что за магия заставляет детей подпевать «Кукле колдуна» и покупать мерч с группой, репутация которой претерпела такие колоссальные изменения и превратила её в национальное достояние?

Редакция ГМД-медиа попросила музыкального журналиста Николая Овчинникова поразмышлять об этом.

20 лет назад я ненавидел группу «Король и Шут», они для меня были символом всего плохого, что есть в современной музыке. Русский рок казался мне прибежищем неотёсанных, грязных посетителей фестиваля «Нашествие» с баклахой пивка и футболкой с беззубым Михаилом Горшенёвым. Я ненавидел не музыку — «КиШ» были божественными хитмейкерами и даже мой мозг 18-летнего нигилиста это понимал — мне не нравился тот образ музыкантов и их фанатов, который, как мне казалось, дико загрязнял культурное пространство.

Понадобилось несколько лет, чтобы сбить с себя эту спесь и научиться вслушиваться и всматриваться. За это время «КиШ» распались, а мир музыки зажил по принципу «не надо стесняться». И вот я пишу уже четвертый текст о том, почему «Король и Шут» были вообще-то великой группой, а я, дурак такой, был неправ.

Это предисловие нужно, чтобы вы поняли: к группам типа «Короля и Шута» или, например, «Гражданской Обороны» сложно относиться равнодушно. Они выстраивают вокруг себя очень понятную и чёткую вселенную — ты или в ней поселяешься, или её отвергаешь.

Интересное по теме

5 музыкантов из нашего детства, которых полюбили современные подростки

15 июля 2025

Если вы посмотрите на чарты стримингов за последние годы, то единственной константой из рок-групп там будут «Король и Шут». Распавшиеся в 2013 году после смерти своего лидера Михаила Горшенёва, они обгоняют южнокорейских айдолов в Spotify. Их слушает каждый третий россиянин. В 2023 году их искали 8,2 миллиона раз — это в 10 раз больше, чем годом ранее. Сериал по мотивам биографии группы с элементами сказок по мотивам их песен в день премьеры посмотрели больше 400 тысяч человек.

В общем, «Король и Шут» в 2025 году — национальное достояние. Вровень им только «Кино», катающие сейчас тур с песнями Цоя в новых аранжировках.

Тот самый главный хит «Короля и Шута», благодаря которому группу полюбили даже больше, чем раньше

Стартовало всё с хайпа вокруг песни «Кукла Колдуна». Вообще этот трек никогда не был в числе крупных хитов — с него начинался акустический альбом «Короля и Шута», записанный в 1997 году. Но в 2021 году он выбрался в тренды ТикТока, песню на скрипке сыграл Александр Рыбак, а люди стали озвучивать «Куклой» токсичные отношения и в принципе что-то недоброе. Как результат — о «КиШ» вспомнили одни, узнали другие, и Князев с компанией обнаружили себя самыми актуальными рок-музыкантами момента.

Ещё 10 лет назад за «КиШ» вписывались только их фанаты. В нулевые годы «Король и Шут» ассоциировались с неотёсанным и грубым панк-роком. Их фанаты считались — да что уж там, были — говнарями, терминальной стадией существования поклонника русского рока, где алкоголь, нигилизм и пофигизм рождали весьма комичных субъектов. А сейчас по факту говнарями стали нынешние школьники — и, кажется, это уже не пугает родителей.

Феномен подростковой привязанности к музыке, которую они «не застали», представляет собой уникальный психологический парадокс. Подростки могут испытывать сильную эмоциональную связь с музыкой, созданной задолго до их рождения, и эта связь по своей интенсивности не уступает отношению к современным исполнителям. На это влияют, например, пристрастия их родителей.

Случай с «Королём и Шутом» — классика подобного феномена. Музыкальный критик и публицист Саймон Рейнольдс называет его «ретроманией». Поколение 90-х передаёт своим детям музыкальные коды той эпохи через домашнее прослушивание, семейные разговоры и эмоциональные ассоциации.

Как отмечает музыкальный редактор сервиса Deezer из Великобритании и Ирландии Адам Рид, «при таком обилии блестящей музыки легко почувствовать себя подавленным. Это часто приводит к тому, что к 30 годам мы застреваем в «музыкальном параличе»». Следствие этого «паралича» — постоянное возвращение к той музыке, которая доставляла удовольствие вам в подростковом возрасте. Эхо этого обращения к былым пристрастиям — интерес детей к музыке родителей.

Интересное по теме

5 атрибутов детства 90-х, которые удивят современных подростков

2 сентября 2025

Критический возраст для формирования музыкального вкуса — подростковый. К 11 годам лимбическая система мозга, которая отвечает за обработку социальной информации и эмоциональное реагирование, уже полностью развита. Между 12 и 22 годами мозг претерпевает множество изменений, поэтому люди более восприимчивы к музыке.

«Король и Шут» переиначивают под себя последнюю песню с последнего альбома «Кино»

Есть и фактор смены вех в самой популярной музыке. В первой половине 2010-х рэп окончательно стал частью мейнстрима и оказался главным источником передового саунда. Pharaoh, Скриптонит, «Лауд», Dopeclvb, ATL и другие изменили наше представление о том, как может звучать рэп. Вторая половина 2010-х и начало 2020-х — это поп-революция: хип-хоп и инди-музыка окончательно изменили содержимое чартов — благодаря Cream Soda и «Мальбэк», Монеточке* и Федуку мейнстрим стал более праздничным и танцевальным.

«Кухни» — следующий за «Куклой Колдуна» мегахит с надрывным голосом, отвязной акустикой и большой драмой

Сейчас же моду вершат люди с гитарами. Это связано и с тем, что хип-хоп, будучи жанром логоцентричным, оказался сильно ограниченным рамками нового законодательства, и с тем, что многие герои последних 15 лет или эмигрировали, или исписались — соответственно, оказались ниже радаров широкой аудитории.

На смену им пришла надрывная акустика. «Кухни» «Бонда С Кнопкой», песни Сироткина, певица Рушана возвращают музыке домашний уют и радость простых мелодий. На сценах фестивалей вновь большими буквами пишут имена Петра Налича и «Танцев Минус», Дианы Арбениной и «Зверей». Рок нулевых в его самом народном акустическом изводе стал востребованным.

В этот ряд отлично помещаются «Король и Шут», особенно тот самый акустический альбом, на котором они объединили свой хоррор-панк с энергетикой русского фолка и бардовской эмоциональностью.

Подогревают интерес к «Королю и Шуту» и сами музыканты. Андрей Князев никогда не переставал исполнять песни «КиШ» на концертах своего проекта «Северный Флот». Он параллельно восстанавливает архив группы, участвует в работе над сериалом, а также — над выставками по нему и оформлением прочей меморабилии.

Люди, которые слушают «КиШ» сейчас, отличаются от фанатов группы нулевых. Тогда деление по субкультурам было более резким — каждому в условиях больших перемен требовалась чёткая самоидентификация.

Сейчас субкультуры — как жанры в музыке: люди себя с ними отождествляют, но при этом не пытаются агрессивно защищать свою идентичность. Дрейнеры, готы, фанаты эмо, e-kids, поклонники кей-попа нежно хранят свою любовь и делятся ей в соцсетях, но не пытаются её навязывать. Это очень безобидный мир. Субкультуры стали средством эскапизма. Ты уходишь в волшебный мир с другими правилами, чтобы не сойти с ума от новостей вокруг.

«КиШ» были великими мелодистами. Хороший пример — то, как бонвиван из Минска Олег Савченко, он же ЛСП, ещё на заре карьеры переделал «Дурака и Молнию» в бодрейший драм-н-бейс, обнажив нежную вообще-то мелодию

Похожий волшебный мир предлагают «Король и Шут». Наверное, только Тим Бёртон настолько цельно прописывал своих персонажей и нагонял страху, при этом оставаясь в рамках единожды избранной визуальной эстетики. В песне «Мария» мужик любуется мёртвой девушкой. В «Ели Мясо Мужики» рассказывается история о людоедстве. Страшный «Дед на свадьбе» несёт опасность гостям праздника. Проклятый старый дом стоит в глуши и хранит в себе страшную историю. А «Кукла Колдуна» — замаскированная история об абьюзивных отношениях: «Король и Шут» нередко переносили бытовые страсти в сказочный сюжет — а мы и не замечали.

«Король и Шут», а вместе с ними «Бонд с Кнопкой», «Аффинаж» и другие делают говнарство нормальным. Это уже не любовь к дешёвому пиву и не нигилизм в кожаной одежде, каким он был в нулевые. Новое говнарство сродни любви к бардовской песне. Новая старая рок-музыка вместе с большими чувствами и важными словами возвращается на кухни, в квартиры. Её разухабистый нарочито народный саунд делает песни доступнее. Их снова хочется орать под плохо настроенную гитару на тех самых кухнях.

2025 год — год говнаря. Только его пора назвать как-то по-другому.

* Гырдымова Елизавета Андреевна признана иностранным агентом

В оформлении материала использованы изображения Freepik, обложка альбома «Король и Шут». Коллаж Александра Сербиненко