И чего уже нет (и это прекрасно) у наших детей
В конце сентября в соцсетях подняли по-настоящему важный вопрос: почему дети 90-х не пили воду в школе? Причём вопрос этот касается не только российских миллениалов. Ещё в 2024 году учительница из США спросила, помнит ли кто-то старше 30, чтобы в младших классах разрешали держать на парте бутылку воды. Американские миллениалы массово ответили, что пили только из фонтанчика в коридоре, причём ровно три секунды, пока сзади толкалась очередь. Один из комментаторов подытожил коротко: все мы тогда были хронически обезвожены.
В России фонтанчики были не в каждой школе, скорее, об их существовании мы знали из фильмов про американские учебные заведения. В лучшем случае — кран в туалете и ладошка вместо стакана. Сегодня по санитарным правилам питьевая вода в школе должна быть в свободном доступе, а бутылка в рюкзаке — такая же обязательная вещь, как пенал.
Мы в ГМД-медиа решили вспомнить, что ещё в нашей школе было такого, чего у наших детей уже нет. И поняли: история с водой — это цветочки.
Туалеты без дверей, кабинок и унитаза
Три унитаза в ряд без перегородок, а иногда и вовсе дырки в полу. Ни бумаги, ни мыла, ни крючка. Многие за все десять лет так и не решились сходить туда «по-серьёзному» и терпели до дома.
Один комментатор описывает свою школу так: «Никаких тебе кабинок, туалетной бумаги, мыла и даже воды в кранах».
Справедливости ради: «опенспейс»-туалеты встречаются кое-где до сих пор. Но новые санитарные нормы и родительские чаты помогают это исправить.
Вахтёрша, дежурные и звонок, который давали ученики
На входе сидела строгая вахтёрша, которую при должной сноровке можно было обойти. Рядом стояли дежурные из старших классов и не пускали без сменки. Кнопку звонка нажимал не автомат, а ученик — строго по часам.
Это была самая желанная должность: дежурный по звонку на весь день освобождался от уроков и только следил за часами.
Сегодня во многих школах на входе стоят охранники, есть турникет с электронным пропуском, а родителям приходит уведомление: «Ваш ребёнок вошёл в здание в 08:15». Звонки же автоматически включаются по расписанию.
Тряпка, швабра и мел
После уроков — стулья на парты, ведро и швабра в руки. В конце четверти — генеральная уборка с мытьём стен, шкафов, сдиранием прилепленной под стулья и парты жвачки. А на каждой перемене звучало легендарное «Намочи тряпку и вытри доску!». Мел крошился, скрипел и оставлял белые следы на форме. А если кусочек был слишком маленьким, то слышен был скрип ногтей по доске.
Учительница под одним из ностальгических постов вспоминает, как распределяли обязанности в классах: «кого учитель успел поймать, тот и остаётся на уборку».
Сегодня вместо меловой доски всё чаще проектор, сенсорный экран или белая доска с маркерами. Мокрая тряпка, кажется, уходит в историю вместе с должностью «дежурного по доске».
Макулатура, субботники и стенгазеты
Классы соревновались, кто сдаст больше макулатуры: дети бегали по квартирам и тащили в школу подшивки старых газет, а металлолом искали по гаражам. Весной всей школой выходили на субботник, а к каждому празднику выпускали стенгазету на ватмане — с гуашью, вырезками из журналов и стихами собственного сочинения.
«Обожала собирать макулатуру! В ней можно было копаться!» — вспоминает одна из участниц обсуждения, а другой признаётся, как его класс в пылу энтузиазма притащил тяжеленный сварочный трансформатор — пришлось вернуть.
Сегодня вместо макулатуры собирают батарейки и крышечки, а вместо стенгазеты делают презентацию или пост в школьном паблике.
Летняя отработка
Каникулы у многих начинались не 1 июня, а после двух недель отработки: покрасить парты, помыть окна, прополоть клумбы, разобрать книги в библиотеке.
Принудительную отработку отменили в 1992 году, а мыть окна и туалеты детям теперь нельзя по санитарным правилам. Хотя во многих школах учеников негласно привлекали к этим делам ещё многие годы.
Один из школьников уже в конце 2000-х жаловался, что каждое лето их обязывали две недели по три часа в день отрабатывать в школе.
Пицца-ватрушка, ром-баба и очереди в столовой
Хиты школьного буфета: пицца, больше похожая на ватрушку с кетчупом, сосиска в тесте, ром-баба и сок в маленькой коробочке с трубочкой, которая часто ломалась. Отстоять очередь и поесть на большой перемене — отдельный вид спорта.
Сегодня в некоторых столовых появился выбор блюд и даже линии раздачи, а старшеклассники умудряются заказывать доставку прямо к школьным воротам. Сосиска в тесте, впрочем, никуда не делась — и это прекрасно.
Бумажный дневник и домашка по телефону
Дневник был главным объектом страха. Двойки выводили лезвием, стирали ластиком до дыр, а в крайнем случае дневник «терялся». Запись красной ручкой: «Родителей в школу!» могла испортить неделю. Домашнее задание, если забыл записать, узнавали по домашнему телефону — у одноклассника, номер которого знали наизусть.
Сегодня оценка появляется в электронном дневнике раньше, чем ребёнок дойдёт до дома, а в родительском чате знают о контрольной ещё до её начала. Скрыть двойку от семьи больше невозможно. Как и спрятаться от родительского чата.
Кнопочный телефон и ИК-порт
В лучшем случае в старших классах у кого-то появлялся кнопочный телефон. Картинки и мелодии передавали по ИК-порту: два телефона минутами держали вплотную друг к другу, боясь пошевелиться. Одна полифоническая мелодия — целое событие.
Сегодня у детей в кармане полноценный компьютер с интернетом, ИИ-помощниками и, чего уж там, готовыми домашними заданиями. Вопрос «где найти ответы» сменился вопросом «как научить не списывать».
Зелёные тетрадки и сменка в мешке
Тонкие зелёные тетради, пенал-книжка на магнитах, ластик, который размазывал грязь по бумаге, и огромный ортопедический ранец. Отдельно на руке болтался мешок со сменкой, сшитый мамой: его вечно забывали в раздевалке и использовали как оружие на переменах.
Сегодня сборы в школу — это эстетика: пастельные тетради, шопперы, стикерпаки и канцелярия с любимыми аниме-героями или K-pop группами. Сменка, правда, осталась. Просто мешок теперь тоже должен быть красивым.
«На ковёр к директору»
Слов «личные границы», «выгорание» и «ментальное здоровье» в школе времён миллениалов не знали. Вызвать «на ковёр» к директору, отчитать перед всем классом или зачитать вслух чью-то двойку считалось нормальным воспитательным приёмом. С травлей было просто: «Сами разберётесь».
Сегодня в школах есть психологи, а к буллингу относятся гораздо серьёзнее: например, в марте 2026 Хабаровский суд оштрафовал местную школу на 270 000 рублей за то, что там не остановили травлю ученицы.
Школа 90-х часто была неудобной, местами негигиеничной (это мы про туалеты) и почти всегда холодной. Но в ней было много самостоятельности: мы сами давали звонки, сами отвечали за порядок и решали, как дотерпеть до дома. У наших детей другая школа — с бутылками воды в рюкзаках, дверями в туалетах, электронным дневником и психологом. И, пожалуй, это тот случай, когда хорошо, что «у них всё по-другому».
В оформлении материала использован коллаж Лизы Стрельцовой
