Рассказывает редакция ГМД-медиа

Что вы помните о своём детстве? Сладкие подарки под ёлкой, рубилово на «Денди», запах школьной пиццы и песни под гитару до рассвета? Такое мы тоже помним, а что насчёт прогулок по заброшкам, жевания гудрона и сидения на стекловате?

Поколение миллениалов росло опасно — и теперь серьёзно печётся о безопасности своих детей. В ход идёт всё: обучающие карточки, умные часы и даже образовательные подкасты.

Один из таких подкастов совсем скоро выйдет и у нас! Вместе с писательницей, автором серии «Зверский детектив» Анной Старобинец, и издательством «Вимбо» мы выпустим цикл полезных аудиосказок. Их герои — забавные и милые животные — помогут детям освоить правила безопасности.

В ожидании большой премьеры редакция ГМД-медиа решила вспомнить несколько треш-историй из своего детства: в каких-то из них вы чётко услышите отголоски 90-х, в каких-то узнаете себя, а в каких-то — увидите калейдоскоп случайностей, везения и нелепости. Но все они о том, каким хрупким на самом деле может быть детство, и как важно взрослым об этом помнить.

Интересное по теме

5 атрибутов детства 90-х, которые удивят современных подростков

2 сентября 2025

Лена Аверьянова, шеф-редактор

Середина 90-х. Летние каникулы. Мне 11 и у меня есть питомец — ящерица Томми, которую я поймала в лесу несколько дней назад. Я поселила её в коробку из-под какого-то сервиза — в ней было несколько отделений, так что Томми жил в роскоши: у него была комната с песком, с травой и камушками.

И вот я взяла эту коробку, чтобы прогуляться с Томми. Поскольку коробка была довольно большая, а я довольно маленькая, мне было не очень удобно смотреть вокруг себя — жилище ящерицы стесняло движения и быструю реакцию.

Я была уже на углу дома, как откуда ни возьмись в меня со всей дури въехал мотоцикл. Он сбил меня с ног, сложился пополам — и я оказалась зажата между двумя колесами. Коробка с ящерицей вылетела у меня из рук, но её поймала моя подруга. Она побежала с ней ко мне домой и, оставив дом Томми у двери, сказала буквально следующее: «Вы только не волнуйтесь, там Ленку сбило мотоциклом».

Парень на моцике скрылся, на место приехала милиция и скорая, и вокруг меня началась суета. К маме (это всё случилось, когда я была в гостях у бабушки с дедушкой) меня везли на «бобике», так что первое, что она сказала, когда увидела, как меня достают из машины: «Что она натворила?».

А я ничего не натворила и следующие пару недель лежала на диване и восстанавливалась после аварии — повезло, что у меня не было ни одного перелома. Мотоциклисту, кстати, тоже ничего не было — ни физически, ни по закону.

Роман Епишин, бренд-директор

Лет 10–11 мне было, наверное. Жили в девятиэтажке на пятом этаже в однушке. Лето. Вечер. Вот сижу на лоджии, играю там что-то и слышу с лоджии этажом выше завывания. Прямо рыдания детские с причитаниями в духе: «Мамочка, ты где», «у-у-у-у-у, ма-а-а-ма-а-а». Мороз по коже, до сих пор помню.

Ну, позвал свою маму, мол, жесть какая-то творится. Она прямо с лоджии вступила в переговоры и выяснила, что это соседская девчушка, лет, может, 6–7. Дома одна, потому что «её оставили ночевать». Далее переговоры свернули в неприятное для меня русло (однушка же), мол, раз тебе страшно, хочешь, мы к себе тебя заберём. И та согласилась!

В итоге мама сходила к ней на этаж, та открыла (!) и пришла с ней к нам (!!). Мы с этими соседями вообще не общались никак. Короче, ночевала у нас эта девочка, не помню уже, куда её уложили. А маме её записку оставили в дверях, мол, не волновайтесь, если что, ваша дочь у нас (!!!). Телефонов тогда не было, 90-е.

Хорошо запомнил первые слова её матери, когда она к нам на следующий день явилась: «Лиза, ты что меня позоришь?!». Во, Лиза, получается, девчушку звали, если память не подвела.

Интересное по теме

Я в домике: как понять, готов ли ваш первоклассник остаться дома один

28 августа 2025

Катерина Сухих, выпускающий редактор

Это случилось в 1997 году. Мне было 9 лет и родители начали отпускать гулять с подружками. Мы пропадали на улице с утра до вечера, и однажды нас привлёк заброшенный десятиэтажный дом, который построили прямо в моём дворе. Дом был почти готов: у него только не было стёкол, дверей и коммуникаций.

Мы с подружками сначала играли на территории среди бетонных плит и строительного мусора: то в магазин, то в школу. Однажды одна из девочек упала и сильно поранила ногу, настолько, что нам пришлось бежать к ней домой и звать папу. Помню, как он уносил её со стройки на руках. Порезы были глубокие, даже пришлось зашивать.

Но нас эта история особо не напугала и игры возле заброшки продолжались. В какой-то момент мы осмелели и решили залезть внутрь. Мы бродили по этажам, играли в прятки. В некоторых комнатах лежали строительные каски и спецодежда, казалось, что бригада работала и просто вышла на обед. Из этого дома я часто видела, как идут на работу или гуляют с младшей сестрой мои родители. Как-то вечером они даже спросили, не залезаю ли я в заброшку, а то они видели там каких-то детей. Конечно, я ответила, что нет.

Других людей в доме мы не встречали, хотя мусор и следы чьего-то пребывания там явно были. В один из дней мы с подружкой решили залезть на крышу. Наверху были дыры, которые шли до самого низа. То ли под лифт, то ли под вентиляцию. Мы беспечно скакали вокруг них. Напомню, что это был 10-й этаж, и одно неверное движение отправило бы нас вниз прямиком на бетонный пол.

И тут мы услышали: «А чего это вы тут делаете, мелкие?». На крышу поднялась группа подростков, им было лет 16–17. Они отругали нас, что мы залезли в заброшенный дом, и решили припугнуть. Стали кидать наши игрушки в эти дырки, держали нас за шкирку и наклоняли над ними. Говорили: «Ещё раз вас тут увидим, скинем туда».

В какой-то момент подросткам надоело, и нас отпустили. Мы с подружкой в ужасе разбежались по домам. Больше мы в тот дом не ходили, и родителям об этой истории ничего не сказали.

Сейчас моей дочке тоже 9, и эта история часто всплывает у меня в памяти. Как много страшного тогда могло приключиться с нами в этой заброшке, и это просто чудо, что мы так легко отделались. И, конечно, поражаюсь беспечности своих родителей, которые свято верили, что мы не ходим в тот дом и просто играем во дворе.

Валерия Головачёва, руководитель SMM-отдела

Папа был полицейским и почти всё время проводил на работе — ловил преступников, участвовал в операциях, часто рисковал.

Как-то он забрал меня из детского сада. Мне было года 4. Как обычно, мы пошли в магазин за сладостями: мне всегда покупали сок или шоколадку. Магазин находился на первом этаже девятиэтажки, рядом с трамвайной остановкой.

Мы почти подошли, но тут папа резко остановился, присел на корточки и сказал: «Сейчас будем играть в игру. Я посажу тебя на плечи, и ты должна держаться очень крепко. Я не смогу тебя поддерживать, потому что там впереди дядя, который сделал много плохого. Надо его поймать».

Он посадил меня на плечи, ускорил шаг, а потом побежал. Я держалась изо всех сил. У магазина стояла бабушка — продавала овощи и укроп. Папа быстро поставил меня на землю, достал пистолет и оставил меня с этой женщиной со словами: «Если с девочкой что-то случится, будет плохо». Бабушка испугалась, а я — нет. Мне даже было весело. Я думала: «Вот это круто, мой папа сейчас поймает настоящего преступника!»

Так и произошло: папа его догнал, кажется, это был человек, которого давно искали за торговлю наркотиками. Он был в розыске больше месяца, а в тот день ему просто не повезло оказаться рядом. Папе, кстати, потом дали премию, и он купил маме то ли сапоги, то ли шубу. Мне тоже что-то перепало.

Сейчас думаю: хорошо, что ничего не случилось. Но в детстве это казалось огромным приключением и стало семейной байкой. Не понимаю, как мама отца не прибила. Ведь по сути, ребёнка оставили на улице с незнакомым человеком, пока рядом шла погоня с оружием.

В общем, не забирайте детей из детских садов, если вы при исполнении.

Интересное по теме

«Это может произойти даже у самых замечательных родителей»: как и почему пропадают дети

26 августа 2025

Ася Андронова, SMM-менеджер

Дело было в середине 90-х в деревне на севере России, мне на тот момент исполнилось приблизительно 2,5 года.

Родители купили мне новые ботиночки — синие с красным язычком. Я в эти ботиночки моментально влюбилась и потребовала обуть меня в них немедленно, что взрослые и сделали и отправили меня от дома одной бабушки к другой бабушке — идти нужно было метров 150, со мной была старшая сестра, которой на тот момент было 5 лет. Это было нормой: в деревне даже маленькие дети гуляли сами, если нужно было пройти недалеко, а путь был знаком.

Через какое-то время родители пришли забирать нас с сестрой, но обнаружили у бабушки только сестру, а я, по её словам, ушла гулять.

Родители тут же бросились меня искать, а рядом, ещё в метрах 100, находилась речка. Сначала по дороге на речку родители нашли один ботиночек, а потом второй. Бегали по берегу, переворачивали лодки, взрослые тогда испугались знатно.

Нашли меня на соседней улице — я действительно просто гуляла, а ботиночки сняла потому, что мне было их жалко — уж больно красивые.

Лиза Сибиренко, SMM-менеджер

1996-й. Мне было 4 года. Мобильников, конечно, и в помине не было. Накануне Дня защитника Отечества всех детишек забрали из садика… кроме меня!

Я мужественно ждала родителей, стараясь не плакать. Воспитательница меня успокаивала, но время тянулось мучительно долго. Наконец мы вышли с ней на улицу и отправились ~~в полицию~~ к ней домой.

Там она меня покормила, поиграла и даже почитала сказку на ночь. На отдельном диване спать мне было страшно, поэтому я уснула рядом с ней, тоскуя по маминому теплу.

Утром пришёл папа. Оказалось, он задержался с друзьями, немножко «пригубил» и забыл забрать из садика, а мама в тот день работала в ночную смену в больничном стационаре.

Папа переживал, конечно, ~~может, и не от всего сердца~~, но я до сих пор помню всё до мелочей: свой страх, однушку воспитательницы и лицо папы на следующий день.

Валерия Мусинова, автор и редактор

У моей подруги папа был профессиональным рыбаком. Однажды мы семьями тусили на берегу и он взял нас, нескольких детей, на рыбалку.

Нас не было долго, мамы остались на берегу. Когда мы подъезжали, одна из мам решила «помочь» лодке причалить — потащила её к берегу, как бы разворачивая. Лодка была надувная, мы уже начали из неё вылезать. А на краю лодки стояли удочки с крючками.

В общем, в какой-то момент я почувствовала скованность — подумала, что крючок у меня в волосах. Когда я поняла, что он проткнул мне ухо… мой вопль услышал весь пляж. С тех пор я так и не проколола уши — травма, видимо.

Саша Сербиненко, дизайнер и иллюстратор

Когда я был подростком, меня часто брали с собой в компанию моей старшей сестры. Мы были на даче, и когда кто-то из старших колол дрова, я проходил мимо у них за спиной, и в этот момент мне прилетело по лбу тупой стороной топора. Никто не пострадал, отделался ушибом.

В оформлении материала использованы изображения с сайтов Openverse (1, 2, 3), Flickr, Picryl, Коллаж Александра Сербиненко