Барби, велик и тамагочи: что нам так и не купили в детстве и почему это до сих пор болит

Читатели ГМД-медиа — о вожделенных игрушках и заветных подарках 

У каждого из нас есть та самая «вещь из детства», при упоминании которой до сих пор ёкает в груди. Для кого-то это была заветная Барби, для кого-то — велосипед или даже простые резиновые сапоги, которые почему-то было «не принято» покупать. Мы повзрослели, сами стали родителями, но где-то внутри нас всё ещё сидит тот ребёнок, который так и не дождался своего подарка. 

Мы в ГМД-медиа задали подписчикам простой вопрос: какую вещь вы хотели в детстве, но так и не получили? Пост собрал больше сотни ответов — оказалось, что детские «незакрытые» желания живут в людях десятилетиями.

Абсолютный лидер — Барби. Настоящая, фирменная, не китайская копия. Подписчицы вспоминают, что кукла и аксессуары к ней были «только у одной девочки во дворе», а им говорили коротко и ясно: дорого. Одна из участниц дискуссии написала, что мечтала о доме Барби «3 в 1», другая — о Кене-афроамериканце, третья — о Барби в платье Скарлетт О’Хара. Кому-то вместо Барби купили «дешёвую пластмассовую куклу» — и это вспоминается до сих пор.

«Всегда мечтала о беременной Барби. Там, короче, живот вставной, а внутри маленький лялька). Дочка подрастёт — возьму обязательно», — были и такой вариант от подписчицы с ником gul_nazka087. 

А кто-то наоборот — получил Барби, хотя просил совсем о другом. 

«Динозавр, зачем тебе — ты же девочка. Барби я лезвием разрезала. Ненавижу людей 😂», — делится meowininstaii. 

«Божечки! После комментариев я понимаю, что у меня было абсолютно всё! А я была 4 ребёнком в 90-е и моя мама и бабулечка с дедулечкой всё нам дарили, даже если это было не покупное, а самодельное. Я помирала по барби-домику, а дедушка мне его сам сделал. Мне сначала не нравился, а потом я его доребрендила и он был шикарен. У меня было шикарное детство», —  пишет Ultimeart, и мы не можем не порадоваться за неё. 

Следом за Барби по степени желанности идут велосипед, ролики и тамагочи — классика поколения 90-х (если хотите поностальгировать, то собрали для вас 5 удивительных атрибутов детства миллениалов).

Но среди ответов есть и совсем неожиданные. Одна подписчица мечтала о самокате: «Самое смешное, что мы не были бедными, у меня были и ролики, и велик, и скейт. Но самокат почему-то мне покупать упорно отказывались». Другая всё детство хотела резиновые сапоги, хотя родители покупали импортные дутики из «Берёзки» — просто хотелось как у всех, обычные советские.

Интересное по теме

5 вещей, которые миллениалы умели к 15 годам, а наши дети не умеют до сих пор (а зря!)

20 мая 2026

«Я ребёнок 1971 года рождения. И у меня было всё, что я хотела. Куклы от больших до малюсеньких пупсиков, в основном немецкие, даже Барби была, из-за границы привезённая, машинки стиральная и швейная, стирали и шили, как настоящие, коляска большая, мягкие игрушки, конструкторы книги, пластинки. Мне всего хватало. Единственное, о чём я мечтала, но так в детстве и не случилось, это ленинградские акварельные краски, были в большом дефиците, достать было сложно. Теперь я художник, и у меня много всяких красок, благо, сейчас нет с этим проблем», — делится своим необычным желанием ledyleda333.  

Иногда детские желания исполнялись, но не так, как хотелось бы ребёнку. Одна подписчица долго просила кукольную косметичку — «розовую, с зеркальцем и расчёсочкой». «Долго не покупали, наконец бабушка сказала, идём покупать. И купили. Взрослую страшненькую косметичку. И туда обычную расчёску и ещё что-то. И очень гордилась, что обо мне позаботилась. Теперь у меня своя расчёска и так далее», — поделилась sulfur_indole. 

Другая хотела единорога, а бабушка не знала, кто это, и купила носорога и долго восхищалась, что внучка — натуралист и любит таких интересных животных. «А мне было стыдно сказать, что это не та игрушка и играла с носорогом. Правда, в моём детстве игрушек единорогов не было», — рассказала defektolog.agashkova.

Многие рассказали, что в итоге купили себе «то самое» — но уже взрослыми. Велосипед в 38 лет («детские мечты обязательны к выполнению»), ролики в 27, магнитофон — когда  «выросла и заработала». Подписчица azbukakeramiki призналась, что именно дедушка невольно определил её судьбу: «в детстве дед запретил с глиной играть, и все уговаривали эту глину у бани не трогать. Так я уже 15 лет отрываюсь с глиной» — теперь она керамист.  

Похоже, лучший способ пережить детскую обиду — это купить себе ту самую игрушку, даже если вам уже далеко за 30.

В оформлении материала использован коллаж Лизы Стрельцовой