И что стало с этими журналами
Свежий номер покупали в ларьке у остановки, сразу открывали на середине — посмотреть, какие постеры внутри, — а потом читали от корки до корки и передавали по классу. Журнал был одновременно новостной лентой, сборником советов, психологом и обоями для комнаты. Мы в ГМД-медиа вспомнили журналы нашей юности, узнали, что с ними стало, и попробовали понять, есть ли у наших детей что-то подобное.
«Ровесник»: заменял старшего брата
Когда выходил: 1962–2014.
Самый старший из списка: в советское время «Ровесник» был едва ли не единственным легальным источником информации о рок-музыке и жизни зарубежной молодёжи, а тиражи доходили до полутора миллионов. С середины 80-х номер за номером выходила «Рок-энциклопедия» Сергея Кастальского — её вырезали и подшивали. В 90-е у журнала появились приложения, которые потом стали самостоятельными: журнал постеров «Все звёзды» и журнал для девочек «Штучка».
Что стало: к концу жизни «Ровесник» превратился в обычный глянец о звёздах и затерялся среди более бойких конкурентов. Последний номер вышел в декабре 2014 года, журнал закрылся из-за финансовых проблем.
«Птюч»: журнал, который было сложно читать
Когда выходил: 1994–2003 (всего 77 номеров).
Это был журнал о рейв-культуре и клубной жизни, который вырос из программки одноимённого московского клуба. Кислотные цвета, хаотичная вёрстка, текст, который иногда физически трудно прочитать, и статьи почти без подписей — редакторы говорили, что их автор один: «Птюч». Журнал писал о том, о чём больше никто не писал, и для подростка из провинции он был окном в совсем другой мир.
Когда в 2021 году в Сети выложили полный архив «Птюча», один из комментаторов написал: «Очень прикольно сейчас, спустя 20–25 лет перечитать то, что мы читали в юности».
Что стало: журнал закрылся в 2003 году. Главный редактор Игорь Шулинский позже объяснял, что «Птюч» «исчез вместе со своим временем»: рейв-культура ушла в массы, а в моду вошёл гламур.
«ОМ»: глянец для тех, кто хотел знать больше
Когда: 1995–2006.
Более лощёный соперник «Птюча», который запустил музыкант Игорь Григорьев. Мода, музыка, кино, интервью — и ощущение, что ты читаешь что-то очень взрослое и модное. В 12 лет половину не понимаешь, но чувствуешь себя 16-летним. В 1997 году «ОМ» получил премию «Овация» как лучший журнал года.
Что стало: в 1998 году Григорьев ушёл из журнала, в 2003-м попытался его перезапустить, но не вышло. Окончательно «ОМ» закрылся в 2006 году.
Cool и Cool Girl: главный журнал на переменке
Когда выходил: 1997–2006.
Журнал, который был почти у каждого. Звёзды, интервью, советы, письма читателей и, главное, постеры в середине номера. Настоящим искусством было аккуратно разогнуть скрепки, чтобы на плакате с «Руки вверх» не осталось дырок. У девочек был ещё и Cool Girl — с тестами, советами про первую любовь и рубриками, которые родителям лучше не видеть.
«У двоюродной сестры была целая коллекция Cool и вся стена завешана постерами. Она старше на 5 лет, а я дико завидовала, что ей такое уже можно», — пишет одна из пользовательниц.
А кто-то, повзрослев, смотрит на журнал строже: один из комментаторов считает, что Cool учил подростков не столько любви, сколько погоне за модными вещами и «правильными» отношениями.
Что стало: летом 2006 года Генпрокуратура потребовала закрыть Cool, Cool Girl и «Молоток», заявив, что они эксплуатируют интерес подростков к сексу. Через несколько дней издательский дом Burda закрыл Cool — официально из-за того, что он не приносил запланированного дохода, — а Cool Girl переименовал просто в Girl.
«Все звёзды»: журнал, который покупали ради плакатов
Когда выходил: с 1995 года как приложение к «Ровеснику».
Здесь всё было честно: журнал покупали ради постеров, и их было много — до дюжины в номере, плюс суперпостеры двойного размера. Каждый номер означал переговоры с родителями: «Можно я повешу? Ну хотя бы один!» Позже в журнале появились и тексты, но их, кажется, никто не помнит.
Yes!: «Космо» для девочек
Когда выходил: 1998–2015.
Тесты «Подходите ли вы друг другу», советы про макияж и первую любовь, истории читательниц и письма в редакцию, которые правда туда приходили и их печатали. Журнал выпускал издательский дом Independent Media — тот самый, что первым привёз в Россию Cosmopolitan. Многие читали Yes! с 12 лет и считали его своим лучшим другом.
«Обожала этот журнал, каждый месяц я ждала», — вспоминает читательница, которая покупала Yes! с 2002 года и, по её словам, перечитывала каждый номер до дыр.
Что стало: в 2015 году издательский дом Sanoma Independent Media закрыл журнал.
«Молоток»: журнал с «Клубникой»
Когда выходил: 2000–2008.
Это был еженедельник, который придумал телеведущий Фёдор Павлов-Андреевич и выпустил серьёзный издательский дом „Коммерсантъ“». Главным редактором стала Екатерина Миль. Вместе с Павловым-Андреевичем они вели программу „До 16 и старше“».
Тираж «Молотка» доходил до 215 тысяч экземпляров. Журнал говорил с подростками на их языке, печатал постеры и рубрику «Клубника», которую читали самой первой, прячась от родителей.
Что стало: в 2006 году против «Молотка» возбудили уголовное дело, но закрыть его тогда не удалось. Журнал прекратил существовать в 2008 году. Бывший замглавреда Арсений Виноградов называл две причины: кризис, из-за которого ушли рекламодатели, и интернет — всё про звёзд, любовь и отношения стало проще найти в поисковике.
Bravo: немецкий оригинал
Когда выходил: в России 2002–2012.
Тот самый немецкий журнал, с которого во многом и скопировали Cool. Звёзды, постеры, карточки и рубрики про отношения.
Что стало: в 2012 году Bauer Media закрыл Bravo и Bravo Girl в России, объяснив, что подростковый сегмент прессы больше не выглядит перспективным.
«Великий Dракон» и «Страна игр»: журналы для тех, у кого была приставка
Когда выходил: «Великий Dракон» — 1993–2004, «Страна игр» — 1996–2013.
Пока одни проходили тесты в Yes!, другие заучивали наизусть коды для Mortal Kombat. «Великий Dракон» (до 1995 года выходил под названием «Видео-Асс Dendy») был особенным: читатели сами присылали описания игр и рисунки, и попасть на его страницы было мечтой.
Один из пользователей вспоминает, как вместе с картриджем Mortal Kombat 3 ему продали номер «Великого Dракона» с кодами всех бойцов — и этот выпуск он зачитал до дыр.
Что стало: «Великий Dракон» выпустил последний номер в декабре 2003 года. «Страна игр» продержалась дольше, но осенью 2013 года её закрыли вместе с другими убыточными изданиями.
Почему подростковые журналы стали никому не нужны
Самое простое объяснение — интернет. Всё, ради чего мы покупали журнал, теперь есть в телефоне: новости про звёзд — в Telegram-каналах, советы про отношения — в TikTok, тесты — в любом приложении, коды к играм — на YouTube. А когда читатели ушли в Сеть, за ними ушли и рекламодатели, на которых держались журналы.
Но, кажется, дело не только в этом. Журнал был общим: один номер читал весь класс, его передавали под партой, обсуждали на перемене и спорили, чей постер повесить. Лента в телефоне у каждого своя — и обсуждать её с соседом по парте сложнее. Плюс сами журналы иногда позволяли себе то, что сегодня было бы невозможно: и по закону, и по нашим родительским представлениям о том, что стоит читать в 12 лет.
В оформлении материала использован коллаж Лизы Стрельцовой
