Книги, в которых женщины находят силы не только на безусловную любовь к детям

Какими мы привыкли видеть матерей в литературе? Часто они смиренны, жертвенны, робки и тихи. Даже если в их жизни было место большим эмоциям, все они остались там, в прошлой жизни, до рождения детей.

Вспомните, как Лев Толстой описывал Наташу Ростову после замужества и рождения детей: «В её лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составлявшего её прелесть. Теперь часто видно было одно её лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка».

Становясь матерью, литературная героиня словно переставала быть человеком — и этот образ во многом продиктовал отношение реальных женщин к тому, как они воспринимали материнство и почему долгое время не решались говорить о нём не просто как о другой жизни, а о сложном этапе, в котором есть место противоречиям, внутренним конфликтам, поискам себя и независимости.

Вместе с издательством женской прозы «Бель Летр» мы попробовали разобраться, как опыт материнства переосмысливается на страницах современных романов.

От хранительницы до воительницы

Женщина в классической литературе — воплощение самоотверженности, нежности и безусловной любви. Мать изображалась как хранительница домашнего очага, чья жизнь всецело посвящена семье и детям. Материнство считалось главным предназначением женщины, а сложности и внутренние конфликты, связанные с этой ролью, часто оставались за кадром или рассматривались как проявление недостатка добродетели.

Однако с развитием феминистского движения и изменением социальных норм в XX веке начал формироваться новый, более реалистичный подход к изображению материнства в художественной прозе.

В центре внимания оказались внутренние переживания, сомнения и трудности, с которыми сталкиваются женщины в роли матери.

Писательницы открыто заговорили о послеродовой депрессии, противоречии между материнством и самореализацией, социальном давлении и чувстве вины. Эта эволюция в изображении материнства отразила роль реальной женщины в обществе — многогранную и сложную.

Тенденция #1. Отказ от идеализации

Мы больше не ищем идеальной формулы материнства ни в книгах, ни в жизни.

Теперь мы знаем, что даже самые любящие и заботливые родители не застрахованы от ошибок и трудных решений, а дети, вопреки всем стараниям, могут совершать поступки, идущие вразрез с ценностями, привитыми им в семье.

Роман Валери Тонг Куонг «Бей. Беги. Замри» показывает хаотичную реальность родительской любви в кризисной ситуации.

Это история Анны, чьи представления об идеальной семье и воспитанном сыне рушатся, когда её ребёнок попадает в тюрьму — вспомните, совсем недавно эта же тема поднималась в сериале «Переходный возраст», но там отражением родительского горя выступал отец.

Героиня книги вынуждена переосмыслить роль матери, осознать, что она не всесильна и не может контролировать каждый аспект жизни ребёнка.

Помимо исследования темы принятия несовершенства — как своего собственного, так и несовершенства своих детей — автор задается вопросами о границах материнской ответственности, о том, где заканчивается влияние родителей и начинается свобода выбора ребёнка.

Тенденция #2. Материнство ≠ самопожертвование

Мать сегодня — не просто воспитатель и защитник, но и человек, признающий право ребёнка на самореализацию и личное счастье, даже если оно не соответствует её собственным ожиданиям и представлениям об успехе.

На этом противоречии выстроен сюжет книги «Полет» Орели Валонь. Французская писательница на примере отношений двух героинь — Габриэль и Лили — показывает, как материнство перестает воплощаться в привычной форме — самопожертвовании — и ставит вопрос о балансе между материнскими ожиданиями и личным счастьем ребёнка.

Если в начале романа главная героиня мечтает видеть дочь успешной в общепринятом смысле, то к финалу осознает важность принятия чужого выбора заниматься тем, что приносит настоящее удовлетворение, даже если это кажется рискованным.

Тенденция #3. К новой роли трудно привыкнуть – и это нормально

Опыт материнства сложен сам по себе, но при наличии физических или психических особенностей он может быть ещё более травматичным.

Тревожное расстройство может усилить симптомы эмоционального выгорания, с которым сталкиваются всё больше матерей.

Женщинам с СДВГ может быть трудно сосредоточиться на нуждах ребёнка и в должной мере заботиться о себе в этом водовороте задач, что усиливает стресс и чувство вины.

Женщины с аутизмом часто испытывают сенсорные перегрузки от постоянного физического контакта с ребёнком и трудности в интерпретации его невербальных сигналов.

Все эти нейроотличия в сочетании с социальным давлением и ожиданиями создают дополнительные барьеры в адаптации к новой роли.

В романе Софи Астраби «Кто ты, Билли Притти?» отражена вся сложность этой адаптации.

Писательница показывает, как отсутствие материнской фигуры в жизни главной героини влияет на её выборы и решения. Кажется, что отсутствие матери в жизни девочки — следствие неспособности той справиться с бременем новой роли.

Однако позже всплывают трагические подробности прошлого, и становится ясно: не всегда решение отказаться от ребёнка является осознанным выбором женщины. А финансовые и социальные проблемы усугубляют душевное расстройство — и материнство становится непосильной ношей.

Тенденция #4. Право на личные амбиции

Современная женщина не хочет ограничивать себя ролью матери — в этой ипостаси ей важно сохранить себя, ту свою часть, которую она ценила и до рождения ребёнка. Она продолжает развиваться в профессии, заниматься хобби и поддерживать социальные связи.

Оттавия, главная героиня романа «Высокая кухня» Жюльи Кернинон, не отказывается от своей страсти к кулинарии и продолжает строить карьеру шеф-повара и с ребёнком на руках. Она балансирует между материнскими обязанностями и стремлением к успеху в ресторанном бизнесе, желая быть успешной в нескольких сферах одновременно.

Мать главной героини, Джина, приходит к мысли о самореализации иным путём. Родившись в фермерской семье, она отказалась от страсти к сельскому хозяйству и переехала в город, пожертвовав личными амбициями ради мужа. Однако, спустя годы, осознала, что больше не хочет идти на компромиссы, и потребовала развод, чтобы вернуться к своим интересам.

Эта сюжетная линия словно говорит нам: раньше женщины тоже хотели независимости, стремились реализоваться в своих интересах, но делали такой выбор, который охарактеризовал бы их как хороших жён, а не как самодостаточных людей.

И это важно увидеть не только как литературный приём, но как связь между поколениями, различия между которыми не так уж и принципиальны.

Тенденция #5. Конфликт ценностей

Традиционные ценности по-прежнему лежат в основе многих семейных отношений — но теперь в литературе они не создают общепринятый фон, а становятся декорацией к конфликту отцов и детей.

Строгие гендерные роли и иерархическая структура семьи предполагают, что мать отвечает за поддержание внешнего фасада семьи: домашний уют, опрятный вид и прилежное поведение детей.

При этом потребности самих детей при таком раскладе часто остаются вне зоны её внимания — или даже интересов. В результате эти ценности создают напряжение между поколениями.

В романе Росарио Вильяхос «Физическое воспитание» это напряжение можно ощутить сполна.

Мать Каталины навязывает ей свои стандарты красоты и поведения, контролирует её планы и домашние обязанности. Дочь боится ослушаться родителей, но и стремится к самостоятельности, жаждет свободы и возможности для поиска своих подлинных желаний. А в матери каждый поступок дочери, совершаемый наперекор, лишь усиливает и без того огромный страх за безопасность и будущее дочери в мире, полном угроз.

Как любое искусство, книги запечатывают срез эпохи — и все перемены и трансформации, которые стали в ней возможны. Голоса женщин теперь передают сами женщины — матери перестали быть пересказом и представлением о себе, вышедшим из-под пера писателей-мужчин. Теперь мы сами творим свою собственную историю. В том числе и историю материнства.