Он сумел спастись от насильника и спас другого ребёнка, вернулся домой, но так и не нашёл себя во взрослой жизни

16 сентября — годовщина гибели Стивена Стейнера, главного героя документального фильма «Я знаю, что моё имя Стивен» и фигуранта одного из самых резонансных случаев пропажи детей. Вспоминаем его историю.

Фальшивый священник

4 декабря 1972 года веснушчатый второклассник Стивен Стейнер возвращался домой из школы. На одном из перекрёстков к нему подошёл мужчина. Стиву он показался безобидным: это был местный простачок Эрвин Мёрфи, раздававший школьникам религиозные листовки.

— Нет ли у твоей мамы чего-нибудь, что можно пожертвовать церкви, парень? – добродушно спросил Мёрфи.

Семилетний парень секунду подумал и кивнул: что-нибудь найдётся. «Ну так давай подбросим тебя до дома!», — предложил Мёрфи. Подъехала машина, хлопнула дверца… и мальчика по имени Стивен Стейнер больше никто не видел — ни в тот день, ни в последующие семь лет.

За рулём автомобиля сидел Кеннет Парнелл — человек, который готовился стать священником и намеревался заняться религиозным воспитанием детей. По крайней мере, Мёрфи, который привёл Стива в машину, в это искренне верил. Поэтому и согласился помочь с листовками.

В действительности же Парнелл был далёк от ореола святости. На тот момент он уже был судим за вооружённое ограбление и за то, что выдавал себя за сотрудника полиции. А главное — провёл несколько лет в тюрьме за растление малолетних.

Интересное по теме

Оно: история о том, как 14-летнюю девочку преследовал сталкер

16 июня 2025

«Родителям ты больше не нужен»

Семилетний Стиви растерялся, когда машина проехала мимо его дома, не остановившись. «Мы приехали! — крикнул он. — Высадите меня здесь!» Но водитель лишь прибавил скорость.

— Мы говорили с твоими мамой и папой, они разрешили тебе с нами покататься. Вернёшься вечером без проблем, — заявил Кеннет.

Мужчина отвёз Стивена в арендованную хижину в заповеднике Кэтис — за 40 километров от дома мальчика. В ту же ночь ребёнок подвергся сексуализированному насилию. То же повторилось и в следующую ночь. А на третьи сутки Парнелл заявил своему пленнику, что семья от него отказалась. И что теперь Стивен принадлежит ему.

Много лет спустя Стейнер будет вспоминать:

«Он говорил, что оформил усыновление через суд… Он говорил: родителям ты больше не нужен, у них и без тебя полно детей! Я был в шоке и даже не помню, о чём тогда думал. Через неделю я уже называл его папой».

Стивен получил новое имя — Деннис Парнелл. Спустя месяц в незнакомом ему городке он был зачислен под этим именем в начальную школу «Стил Лейн». К тому времени листовки о его пропаже были разосланы по всем школам округа. Однако в «Стил Лейн» их ни разу не видели. Как, впрочем, и в других учебных заведениях, где «Деннис» ненадолго регистрировался, а затем отчислялся.

До 14 лет его возили по всей Северной Калифорнии — из захолустных городков в глухие бунгало; избивали, насиловали, психологически подавляли. Позже, в подростковом возрасте — накачивали наркотиками и дешёвым виски.

При этом всем окружающим Парнелл и «Деннис» казались обычными отцом и сыном. Похититель нанимался на различные черновые работы, иногда даже работал на выезде, давая Стивену возможность сбежать. Но он так и не воспользовался этой возможностью. Мальчик считал, что ему больше некуда идти.

«Вероятно, это похищение»

Почти все эти годы семья Стейнера — родители Кей и Делберт, три сестры Стивена и его старший брат Кэри — ждала его возвращения. Они отказывались переезжать из дома по адресу Мерсед, Бетт-стрит, 1655 — вдруг ребёнок не сможет найти их по новому адресу.

Особенно переживал 11-летний Кэри. Он замкнулся, стал подавленным и агрессивным. Но верил, что брат вернётся — даже когда все вокруг смирились с мыслью, что тот скорее всего мёртв. «Каждый раз, когда я видел падающую звезду, загадывал желание — чтобы Стиви пришёл домой», — вспоминал юноша годы спустя.

Масштабные поиски начались на следующий день после исчезновения. Весь Мерсед и его окрестности были оклеены листовками:

«Пропал несовершеннолетний Стивен Грегори Стейнер, белый, семи лет. Рост 4 фута, вес 65 фунтов, светло-каштановые волосы до плеч, карие глаза. В последний раз его видели в светло-коричневом пальто, синих джинсах и разноцветной рубашке с цветочным принтом, на молнии спереди. Стивен никогда раньше не убегал. Вероятно, это похищение злоумышленником. За любой информацией о вышеупомянутом несовершеннолетнем, пожалуйста, обращайтесь к сержанту Муру Марси».

Полиция Мерседа предприняла максимальные на тот момент усилия по поиску. Были установлены блокпосты, прочёсаны леса, пустыри и улицы; опрошены все встречные, изучены все участки свежевскопанной земли и остановлены все подозрительные машины — но безрезультатно. Стивен Стейнер будто растворился в воздухе.

Репортёры осаждали семью месяцами. В СМИ публиковали трогательные истории о пропавшем мальчике, который когда-то спас выпавшего из гнезда совёнка, который ходил с отцом на рыбалку, который оставил каракули на двери гаража — они стали своего рода местной достопримечательностью… Между тем, реальный Стиви год за годом терпел надругательства в хижинах, мотелях или трейлерах. В первой же школе, куда его отдал Парнелл, администрация не обратила внимания на его возраст, совпадавший с ориентировкой. Так был упущен шанс идентифицировать «Денниса» как ребёнка, которого искала вся Калифорния.

Интересное по теме

«Ребёнку кажется, что его заметили, поняли, приняли таким, какой он есть»: что такое груминг и чем он опасен

26 июня 2025

Новая жертва

Кеннет Парнелл манипулировал Стивеном, сохраняя тонкую грань между полным контролем и абсолютной свободой. Он даже создал иллюзию искренней заботы. Например, подарил ребёнку щенка, манчестер-терьера по кличке Куини. Этого пёсика Парнелл предварительно получил в подарок от собственной матери — которая, кстати, даже не догадывалась о существовании «внука».

Мальчик взрослел. Став подростком, он перестал вызывать извращённый интерес похитителя. Тогда тот решил превратить пленника в сообщника — поручил Стейнеру найти и привести для него нового мальчика. Но приказ был намеренно саботирован: Стивен не хотел, чтобы другой ребёнок прошёл через то же, что и он.

В итоге Парнелл нашёл себе другого пособника: 14-летнего Шона Пурмана. За подкуп в виде алкоголя и карманных денег паренёк согласился заманить для своего взрослого «друга» пятилетнего Тимми Уайта — малыша, которого Парнелл приметил во время поездки в калифорнийскую Юкайю.

Похищение было запланировано по тому же сценарию: ребёнка остановили на улице и предложили подвезти. Вот только Тимоти наотрез отказался садиться в незнакомую машину. Он уже побежал по направлению к дому, когда Парнелл крикнул Шону: «Догоняй, догоняй его!». Кричащего от ужаса ребёнка настигли прямо у забора дома – Пурман разжал его крошечные пальчики, вцепившиеся в ограду, и потащил «добычу» в автомобиль.

… Вечером того же дня Кеннет втолкнул в трейлер светловолосого маленького мальчика. «Познакомься, это твой младший братец! — подмигнул он Стивену. — А что такое? Ты-то уже староват!».

В тот момент Стейнер решил: это его шанс спасти товарища по несчастью и спастись самому. «Мне это виделось так — если я смогу сделать что-то хорошее, я смогу и вернуться домой», — вспоминал он позже.

Путь героя

Родители Тимоти Уайта были в ужасе: несмотря на открытое похищение средь бела дня, никто ничего не видел. Были расклеены объявления, разосланы листовки, начаты поиски, но Тим исчез точно так же, как когда-то Стивен.

Почти сразу Кеннет перекрасил волосы Тимми в каштановый цвет и заставил его переодеться. Новый пленник получил новое имя и услышал всю ту же ложь: якобы родители от него открестились и добровольно отдали его чужому мужчине.

Парнелл не терял времени даром — но не терял его и Стивен. Он старался приходить после школы пораньше, чтобы у мучителя не оставалось так много времени для издевательств над Уайтом. А через две недели после второго похищения подросток решился на побег.

Это случилось 1 марта 1980 года, когда Парнелл работал охранником в ночную смену. Стив взял за руку Тимоти, кликнул свою собаку Куини, и они вместе вышли из дома.

Ребята собирались добраться до Юкайи, где осталась семья Тимми. Часть пути длиной в 64 километра они проделали пешком, часть — ехали автостопом. Временами Уайт выбивался из сил, и тогда Стивен нёс его на спине. Уже в городе, под проливным дождём, они блуждали по улицам, безуспешно пытаясь найти дом Тимоти. Пятилетний ребёнок не мог вспомнить адрес — и тогда Стейнер отвёл его в ближайший участок полиции.

… Сержант, заполнявший отчёты, даже вздрогнул, увидев эту троицу: 14-летний паренёк с чёрным терьером на руках и прижавшийся к нему хнычущий младший брат.

«Меня зовут Стивен Стейнер. Мне четырнадцать лет, — такими словами начиналось его заявление. — Я не помню своей настоящей даты рождения, но считаю ею 18 апреля 1965 года. Я знаю, что моё настоящее имя — Стивен, я почти уверен, что моя фамилия — Стейнер, а если у меня и есть второе имя, мне оно неизвестно».

Именно эта цитата — «Я знаю, что моё настоящее имя — Стивен» — стала названием для будущей книги и снятого по ней двухсерийного фильма. В тот момент мальчик не стал рассказывать властям все подробности пережитого насилия. Но уже на восходе, 2 марта, Парнелл был задержан по подозрению в двойном похищении, а дети — в окружении репортёров — воссоединились с родными.

Интересное по теме

Как защититься от пикапера: перешлите эти простые правила вашей дочери

30 июня 2025

«Он был совершенно разбит»: вместо эпилога

Эрвин Мёрфи как соучастник преступления получил срок в пять лет, но спустя два года вышел на свободу досрочно.

Шон Пурман, участвовавший в похищении Тимоти Уайта, был приговорён к сроку в исправительном учреждении для несовершеннолетних.

Кеннет Парнелл был признан виновным в похищении и незаконном лишении свободы. Его приговорили к семи годам, но он отсидел лишь пять: меньше, чем Стивен провёл в плену. Впрочем, в 2004 году он снова попался, пытаясь купить через знакомых мальчика за 500 долларов. В этот раз он был осуждён пожизненно и скончался в тюрьме в 2008 году.

Стивен Стейнер после плена с трудом приспосабливался к обычной жизни. Он охотно давал интервью и стремился поддержать других пострадавших, но, пока в СМИ описывали историю Стейнера как героический и трогательный побег, сам юноша сильно страдал. Ему пришлось бросить школу из-за буллинга. Он никак не мог сосредоточиться на учёбе, нормальном распорядке дня и научиться здоровым отношениям с людьми.

«Он был совершенно разбит и никогда не обращался за помощью к психологу. Отец говорил, что ему это и не нужно», — рассказывает сестра Стейнера, Кори.

Интересное по теме

Школа без буллинга: как уберечь ребёнка от травли и помочь ему, если она уже происходит

1 сентября 2025

В конце концов Стив всё же смог влиться в общество: он устроился работать в пиццерию, а в 20 лет женился на школьной подруге Джоди. У них появились дети. Но, к сожалению, благополучная жизнь длилась недолго. В 1989 году парень разбился на мотоцикле, возвращаясь с работы.

«Возвращаюсь домой», — гласила надпись на гробе Стивена. Одним из тех, кто его нёс, был 14-летний Тимми Уайт. Благодаря храбрости старшего друга, Тимоти прожил относительно спокойную жизнь. Он стал заместителем шерифа округа Лос-Анджелес, женился и воспитал двоих детей.

Семья попросила городские власти назвать местный парк «Стейнер-парк» — в честь Стивена. Однако в просьбе было отказано: горсовет Мерседа опасался, что жители будут ассоциировать парк с другим Стейнером — серийным убийцей Кэри Стейнером. (Да, старшего брата Стива в подростковом возрасте стали мучить собственные демоны. В 2002 году он был осуждён за зверское убийство четырёх женщин и приговорён к смертной казни — но это уже отдельная история).

И всё же героизм Стивена был увековечен. В 2010 году в Мерседе открыли памятник, изображающий подростка, идущего за руку с пятилетним ребёнком. Авторы проекта посвятили его мужеству Стива Стейнера и всем пропавшим без вести детям — с надеждой, что однажды и они смогут вернуться домой.

Как пропадают дети: причины и обстоятельства

Ежегодно в мире исчезают миллионы детей. Точную цифру установить невозможно: она варьируется от нескольких сотен тысяч до 8 (!) миллионов. По данным МВД, в России каждый год подаётся около 45–50 тысяч заявлений о пропаже несовершеннолетних. Это средние показатели международной статистики (то есть не выше, и не ниже, чем в большинстве других стран) — но и эта цифра заставляет содрогнуться. Ведь речь идёт о сотне с лишним ежедневно.

Около 10% от всех пропаж приходится на столицу: в Москве каждый год регистрируется от 5 до 7,5 тысячи случаев. Член Общественного совета при МВД РФ, президент фонда «Поиск пропавших детей» Дмитрий Второв отмечает, что дети чаще всего теряются в людных точках: в торговых центрах, парках, на массовых мероприятиях и в других общественных местах.

Увы, главная причина таких случаев — невнимательность родителей. Достаточно буквально на несколько секунд отвлечься на звонок или соцсети — и ребёнок убегает или теряется в толпе. Особенно опасна ситуация, когда малыш идёт позади или, наоборот, вырвался вперёд. Поэтому важно, чтобы ребенок всегда был в поле зрения родителей.

Дмитрий Второв

Член Общественного совета при МВД РФ, президент фонда «Поиск пропавших детей»

Чаще всего теряются малолетние дети: в возрасте до 10–12 лет. Это как раз то, что мы называем «случайными потерями»: пропажи в ТЦ, метро, вокзалах, аэропортах и в других подобных местах. Но, как правило, маленьких детей находят в течение трёх часов. Недавно была ситуация: мама потеряла ребенка в московском ТЦ «Авиапарк» — огромном многоэтажном комплексе. Администрация сделала для охраны объявление по громкой связи, но безрезультатно. Тогда женщина позвонила нам на «горячую линию», и, пока получала инструкции у оператора, ребёнок нашёлся. Такое происходит часто.

Но с подростками всё сложнее. На возраст 12–16 лет приходится большая часть случаев, когда дети теряются надолго: то есть их не могут найти в течение целого дня, либо находят на следующий день или позже. И, к сожалению, некоторые истории заканчиваются трагически.

По словам Дмитрия, примерно 1,5 тысячи детей, пропавших по всей стране, находят погибшими:

— Часто дети гибнут на дорогах. Например, мы искали подростка 12–13 лет. Как выяснилось, он был «зацепером» — катался на вагонах, в результате чего погиб от электрического разряда. В течение трёх дней его тело ездило на крыше вагона электрички, и нашли его только когда поезд загнали на мойку в депо.

Как ещё гибнут дети? Открытые люки, игры на стройках, падения с крыш или подъёмных кранов… и, к сожалению, чьи-то злонамеренные действия. В результате преступлений, в том числе по причинам убийств и насилия погибают около 1 000 детей, а потерпевшими признаются около 7 000.

Что поможет предотвратить побег из дома

Подростки нередко сбегают сами: этому обычно предшествует появление опасного хобби (тот же зацепинг), связь с плохой компанией, семейный конфликт. Чтобы избежать трагедии, важно вовремя заметить изменения в поведении ребёнка и разобраться в их причинах.

— В первую очередь необходимо выстроить диалог, — подчёркивает Дмитрий Второв. — Поддержание семейных традиций, связи с ребёнком — это крайне важно! Однажды мы выявили детей, которые оказались в трудной жизненной ситуации и ушли в девиантную форму поведения. Это была компания 12-летних подростков, которая собиралась по вечерам и распивала по 2–3 бутылки алкоголя на четверых. Уже в подразделении по делам несовершеннолетних я задал маме одного из них вопрос: «Неужели вы не видели, что сын приходит домой пьяным?».

«Он возвращался поздно, я его спрашивала из комнаты, всё ли в порядке, он говорил: да, разувался и шёл к себе», — ответила мама.

А как же подойти к ребёнку, поговорить, встретиться глазами, посидеть на кухне, вместе попить чай? Как насчёт того, чтобы выяснить, какие проблемы у ребёнка, что у него в школе происходит, чем он живёт? Наша занятость и невовлечённость в дела ребёнка, «включение» только в каких-то кризисных ситуациях — в этом часто и есть корень всей проблемы.

Глава фонда «Поиск пропавших детей» отмечает, что родителям необходимо постоянно проявлять внимание к детям, окружать их заботой и чуткостью.

И самое главное: в процессе воспитания их надо приучать к разрешению конфликтов. У нас, к сожалению, этому детей не учат ни в школе, ни дома. А ведь ребёнок должен расти с пониманием того, что взрослая жизнь — это не сказка, а постоянное преодоление конфликта.

Когда вы сидите с ребёнком за столом и беседуете на какую-то сложную тему (получил двойку, сделал что-то плохое и так далее), ни в коем случае нельзя позволять ему вставать из-за стола первым и говорить: «Ладно, я всё понял, я пошёл». Потому что, когда ребёнок прерывает неудобный ему разговор, пытается выйти из ситуации, в которой он чувствует себя неуютно — это фактически и есть начало конца, когда ребёнок может, в том числе, и уйти из дома.

Сначала он встанет из-за стола и уйдёт в свою комнату. Вы отправитесь за ним и продолжите разговор там. Ребёнок почувствует, что это уже не его безопасное место, его настигли и тут. И для него останется единственная зона комфорта — улица.

Не жалейте времени на разговоры, общение, внимание и, безусловно, развитие эмпатии в ребёнке. Учите его преодолевать конфликты. Показывайте на собственном личном примере, что всё можно разрешить миром, и что дом — это та крепость, в которую он всегда может вернуться.

Интересоваться, а не допрашивать

Психолог Анна Гарина подтверждает: подросток может быть агрессивным или закрытым, но родителю нужно помнить, что они с ребёнком не враги и это не поле боя. А подростку всегда важно знать: дома его не отвергнут.

Анна Гарина

Психолог

Когда понятный малыш вдруг становится закрытым тинейджером, родитель может отреагировать страхом и злостью. Ведь понятная система меняется, и, если раньше родитель мог в одностороннем порядке запретить что-то, теперь придётся договариваться. Эти эмоции естественны.

Так и подмывает сказать: «Будет свой дом, там и будешь делать, что хочешь» или «Я всё запрещу». Но для подростка это звучит как угроза безопасности, и именно такие слова могут подтолкнуть к побегу.

Важно понять, что больше беспокоит родителя: подорванный авторитет и что запреты больше не работают или страх за ребёнка.

Чаще всего родитель злится, потому что тревожится за детей. Если удается назвать внутри себя настоящую эмоцию («Я боюсь за ребёнка»), уровень агрессии снижается. И уже можно начать разговор. Родителю желательно:

— Интересоваться, а не допрашивать. «Что тебе нравится в этих ребятах?» вместо «Почему ты с ними связался?»

— Не кричать: «Ты совсем обнаглел!». Это бесполезно и ни с кем не работает, а говорить от себя: «Я волнуюсь, когда не знаю, где ты. Давай договоримся, что ты будешь звонить или писать».

— Показывать, что дом для подростка остаётся безопасным местом. Даже если он ошибается, важно, чтобы он знал: дома его ждут.

— Оставаться взрослым, и если запрещать что-то, то объяснять, почему. Не свысока, а становясь на одну ступень со своим ребёнком. Возможно, поделиться своей историей, ведь каждый родитель тоже был подростком.

Чтобы не срываться, у родителя всегда есть четыре опоры: пауза и дыхание, честный рассказ о своём взгляде на ситуацию, умение отложить разговор до спокойного момента и мысль: «Мы не на поле боя, мы — по одну сторону».

Что делать, если ребёнок пропал

Представим, что вы попали в кошмарную для любого родителя историю: ребёнок пропал из поля зрения и не выходит на связь. При каких бы обстоятельствах это ни случилось, нельзя терять ни секунды.

Уметь себя вести в ситуации, когда взрослый исчез из поля зрения, нужно и ребёнку. Лучше всего, если он просто будет стоять на месте и не бегать по ТЦ в поисках родителей.

Но если ребёнок увидит рядом магазин «М.Видео» или «Эльдорадо», а на двери наклейку с надписью «Потерялся? Здесь помогут!», он может смело идти туда и просить любого сотрудника зала о помощи. Они прошли обучение и знают, как себя вести, если в магазине оказался ребёнок, нуждающийся в помощи.

Потому что перед началом нового учебного года сеть присоединилась к «Клубу безопасных взрослых» — проекту сервиса «Где мои дети», который создан для того, чтобы дети чувствовали себя в городском пространстве безопаснее. Подробнее о нём можно почитать вот в этом материале.

Как можно скорее сообщите о пропаже — подайте заявление в полицию или позвоните по номеру 112 (единый номер экстренных служб). Даже если ребёнок найдётся сам за пару часов, никаких штрафов не последует, а шансы вернуть его домой повысятся в любом случае. Получите инструкции и действуйте по ним.

Разберём самый распространённый случай: ребёнок только что держал вас за руку в переполненном торговом центре и вдруг исчез в толпе. Как не поддаться панике и действовать эффективно?

Психолог Анна Гарина советует помнить: взрослый в этом случае — вы, поэтому придётся срочно помочь себе активизировать силы и не суетиться.

— Нужно остановиться и выдохнуть, дать себе 10 секунд, чтобы паника отступила, а способность думать включилась, — рекомендует эксперт. — Вы знаете своего ребёнка лучше всех — любит ли он прятаться в одежде или пытается убежать как можно дальше.

Усмирить панику в моменте будет проще, если понятен следующий план действий:

Выдохнуть;
Осмотреться;
Обратиться к сотрудникам ТЦ;
Дать сотрудникам описание ребёнка.

Очень важно после, когда будете дома, дать себе время выпустить накопленный стресс. Всё позади, можно выдохнуть.

Если вы знаете, что, скорее всего, запаникуете в такой ситуации, можно заранее подготовиться к походу в ТЦ и другие людные места. Анна Гарина даёт такие советы:

Научите ребёнка громко звать вас: кричать в полный голос. Это важно, ведь многие дети, потерявшись, замирают на месте или стесняются кричать.
Покажите ребёнку серию «Оставайся на месте!» мультфильма «Котики, вперёд!» — малыш поймёт, как себя вести. Важно объяснить: это родители ищут детей, а не наоборот.
Перед походом в общественное место одевайте ребёнка в яркую одежду, которая заметна издалека.
Объясните ребёнку, к кому обращаться, если потерялся: это могут быть сотрудники магазина, ТЦ или метрополитена в форме.

Реклама. Рекламодатель ООО «МАПТРИКС». 2SDnjcVJDA6

В оформлении материала использовано фото из личного архива Стивена Стейнера. Коллаж Лизы Стрельцовой